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Capitulo 1

Apoyé la mano en el muro junto al faro de Calella
y se me quedod una escama de pintura pegada a la
palma. La froté con el pulgar. Habia pasado alli
tantas tardes que aquella despedida, con la mochi-
la a los pies y el tren saliendo en menos de una
hora, me daba un poco de vergiienza.

Abajo, en la playa, un hombre doblaba una toa-
lla junto a la orilla. El mar estaba tranquilo. Sep-
tiembre todavia dejaba sentarse en las rocas sin
buscar una chaqueta.

Saqué el teléfono para hacer una foto. En la pan-
talla cabian el sendero, parte de la playa de Garbiy
el banco donde Helena solia quitarse las sandalias.
Ajusté el encuadre y disparé. Después guardé el
movil, bastante molesto conmigo por haber reco-
nocido un banco antes que todo lo demas.

Teniamos demasiados sitios en comun. La pa-
naderia donde compraba el almuerzo, la curva
desde la que empezaba a verse su calle, una mesa
concreta en una terraza. Hacia cuatro meses que
habiamos terminado y atin me sorprendia prepa-
rando cosas para contarle. Algunas se quedaban
conmigo hasta la noche.

El teléfono vibro dentro del bolsillo.

—Dime que ya has salido de casa —dijo Toni.
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—Estoy en el faro.

—Claro. ¢La maleta tiene vistas?

—La he dejado en el bar de la estacion.

—Bien. Mientras alguien tenga intencion de ve-
nir...

Me senté un momento para sacarme una pie-
drecita del zapato. Toni se movia por su cocina; re-
conoci el golpe del armario que siempre cerraba
con la cadera, incluso cuando vivia en el pueblo.

—Te he vaciado dos cajones —dijo—. Y hay sa-
banas limpias.

—:¢Dos cajones enteros?

—Uno contiene cables. Tenemos que hablar de
eso.

Sonrei mirando el zapato en mi mano.

—Gracias, Toni.

—Avisame cuando subas al tren.

Me colgué la mochila y bajé por el sendero. Al
llegar a la ultima curva volvi la cabeza. Desde alli
el faro parecia mas pequefio, con una mujer acer-
candose a la puerta y un nifio emperiado en subir
al murete. Me aparté para dejar pasar a una pareja.
Llevaban toallas al hombro. Yo llevaba un carga-
dor, tres camisetas y una copia impresa de mi con-
trato, por si a alguien en Barcelona se le ocurria
negar que me habian contratado.

En el bar me entregaron la maleta y un café que
bebi demasiado deprisa. Compré el billete en la
maquina, comprobé el destino dos veces y bajé al
andén. Habia ido a Barcelona de compras, a con-
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ciertos, a visitar amigos. Aquel sabado me costé
elegir donde sentarme.

Encontré sitio junto a la ventana. Al guardar el
billete en la mochila toqué la taza envuelta en un
trapo que habia metido a dltima hora. Blanca, con
el asa torcida y una mancha de café que el lavava-
jillas nunca acababa de quitar. Habia trabajado
con ella al lado durante afios. Me parecio razona-
ble que viniera a comprobar el nuevo empleo.

El tren arranco. Escribi a Toni y dejé el teléfono
boca abajo sobre la pierna.

El lunes empezaba como desarrollador en una
empresa de videojuegos. Tenia veintinueve afos,
ahorros y un contrato de un afio con un sueldo
que habia releido varias veces. En la entrevista
técnica me habia sentido cdmodo hasta que me di-
jeron que les gustaba cémo pensaba. Desde enton-
ces habia encontrado un buen nimero de motivos
para dudar de aquel criterio.

Miré un rato el agua entre los edificios. Luego
abri en el mévil el correo de bienvenida. Habia un
nombre al que preguntar en recepcion y una hora.
Podia empezar por llegar a esa hora.

Toni me esperaba junto a la salida de Placa de
Catalunya, comiéndose un bocadillo. Me abrazdé
con un brazo y me puso la mitad que le quedaba en
la mano.

—Toma. Te conozco.

Tenia hambre. Mordi antes de preguntarle de
qué era.
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En su piso de Sant Antoni olia a ropa tendiday a
salsa de tomate. La habitacion pequefia daba a un
patio donde alguien sacudia una alfombra. Habia
una cama estrecha, una mesa despejada y un ven-
tilador orientado hacia las almohadas. En el cajon
de arriba encontré tres cables y una pila suelta.

—DMe has engafiado —dije desde la puerta.

—Podemos compartir la custodia.

Dejé la taza en la cocina. Toni la reconocid y fue
a buscar café al armario. Mientras lo preparaba me
ensefid el juego de llaves, el estante de la nevera
que habia vaciado para mi y el mando de la televi-
sidn, cuya tapa se sujetaba con cinta adhesiva.

—El lunes hacemos numeros —dijo—. Hoy ins-
tala tus trastos.

—Ya me diras cuanto te paso.

—El lunes, Alex.

Asenti. Agradeci que lo dijera con esa naturali-
dad. Me permitia quedarme alli sin tener que con-
vertir cada gesto suyo en una deuda.

Después de comer dormi mas de lo previsto. Me
desperto el ruido de la ducha y tardé unos segun-
dos en recordar qué techo estaba mirando. Tenia
el brazo dormido y la marca de una costura en la
mejilla. Fui a la cocina a beber agua. Toni aparecio
secandose el pelo.

—Esta noche hay una fiesta en casa de Laura. Es
su cumplearios. Le he dicho que igual venias.

—Me acabas de ver la cara.

—La ducha esta libre.
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Me apoyé en la encimera. Por el patio subia el
olor de una cena temprana. Me habria resultado
facil volver a la cama y pasarme la noche mirando
pisos que no podia visitar hasta el lunes.

—¢Cuanta gente?

—~Quince, veinte. Tiene una terraza. Si te can-
sas, te vas. Llevas llaves.

Las tenia en el bolsillo del pantaldn, junto al bi-
llete arrugado.

—Una hora —djije.

—Vale.

—Telo digo en serio.

—Que si. Si te quieres ir, me lo dices y nos va-
mos.

Le tiré el trapo de la taza. Lo atrapd contra el pe-
cho y serio.

Elegi una camisa que habia doblado con mucho
optimismo y la colgué en el bafio mientras me du-
chaba. Al ponérmela seguia arrugada. Me reman-
gué y decidi que, con suerte, la luz ayudaria.

En el rellano de su piso de Gracia, Laura abrid
con un cuenco de aceitunas en la mano. Beso a
Toni, me dio dos besos y se apartd para dejarnos
entrar. Alguien la llamaba desde la cocina. Nos in-
dicé dénde dejar las bebidas y volvié a buscarla
otra voz, esta vez preguntando por un sacacor-
chos.

El salén estaba lleno sin llegar a resultar inco-
modo. Habian apartado la mesa hacia una pared y
montado una barra con vasos, hielo y botellas. La
puerta de la terraza permanecia abierta; al fondo
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se veian unas plantas y el respaldo de una silla.
Cerca del altavoz, dos personas discutian una can-
cion mientras una tercera intentaba cambiarla.

Toni me presentd a varios amigos. Retuve el
nombre de uno y lo utilicé enseguida con otro. Me
corrigieron entre risas. Yo también me rei, aun-
que a partir de entonces dejé de arriesgarme.

Con una cerveza en la mano y el hombro apoya-
do en la pared, fui dejando que las conversaciones
pasaran a mi alrededor. El cansancio me hacia lle-
gar tarde a los chistes. Cuando conseguia pensar
una respuesta, ya estaban hablando de otra cosa.

Entonces la vi junto a la puerta de la terraza.

Llevaba un vestido verde y se habia recogido el
pelo de cualquier manera, con algunos mechones
sueltos en la nuca. Escuchaba a un hombre que
hablaba moviendo mucho las manos. Ella sujeta-
ba un vaso vacio y pasaba un dedo por el borde.
Miré hacia la barra y sus ojos se cruzaron con los
mios.

Me quedé mirandola el tiempo suficiente para
que resultara evidente.

Sonrio.

Le devolvi la sonrisa con la botella a medio ca-
mino de la boca. Bebi por darle algan sentido al
movimiento y tragué mal. Bajé la cabeza, tosi con-
tra el hombro y deseé que alguna de las plantas de
la terraza necesitara urgentemente mi sitio.

Cuando volvi a mirar, ella se reia. Levant6 su
vaso vacio un poco, a modo de saludo. Yo hice lo
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mismo con la botella, esta vez manteniéndola le-
jos dela cara.

Se despidié del hombre con una mano en su
brazo y fue hacia la barra. Dejo el vaso, cogio otro
y abrié una botella de agua. Antes de servirse, me
miro de nuevo.

Podia acercarme. La distancia era ridicula para
la cantidad de cosas que me estaba dando tiempo
a pensar.

Dejé mi cerveza en la mesa y fui hasta ella.

—¢Me pasas un vaso?

Cogid uno de la pila y me lo tendié.

—Prueba con agua. Parece menos peligrosa.

—Ha sido un problema de coordinacion.

—Lo he visto bastante bien desde alli.

Tenia una voz calida, algo ronca. De cerca dis-
tingui una pequena arruga en la tela de su vestido,
donde habia estado apoyando el vaso contra la ca-
dera. Me fijé en aquello con una atencién absurda
mientras ella me servia agua.

—Soy Alex.

—Nikky.

Repeti sunombre al darle las gracias. Ella levan-
té la vista y sostuvo la mia un instante. Me gusto
tanto que tuve que acordarme de dejar la botella
sobre la mesa.

—¢Conoces a Laura? —pregunto.

—Desde hace unos diez minutos. He venido con
Toni.
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Lo buscamos entre la gente. Estaba agachado
junto al altavoz, sefialando un cable con la seguri-
dad de un hombre que guardaba muchos.

—Yo lo conozco de un par de cenas —dijo
Nikky—. Una acabé con él haciendo una tortilla a
las dos de la manana.

—Eso cuenta como una cena buena.

—Pues... tuvimos que comerla con cucharas.

—Su especialidad.

Nikky se rio y me dejé espacio junto a la barra.
Al moverme, mi manga rozé su brazo. Noté el con-
tacto a través de la tela y procuré acomodarme sin
echarme demasiado encima. Ella se quedé donde
estaba.

—éSueles conocer a la cumpleafiera el mismo
dia de la fiesta? —pregunto.

—Suelo aprenderme su nombre antes de llegar.

—Una costumbre preciosa.

—Hoy voy un poco justo. Acabo de mudarme.

Me pregunto6 de donde venia. Le hablé del pue-
blo, del camino al faro y del tren. Mientras lo con-
taba me sorprendié que aquella mafiana hubiera
ocurrido ese mismo dia. Ella escuchd sin buscar a
nadie por encima de mi hombro.

—éTienes cerca el mar? —dijo.

—Lo tenia a diez minutos de casa. Quince si me
encontraba a alguien.

—Eso es algo que yo echaria de menos.

—Esta manana he ido a despedirme del faro.

Me arrepenti un poco al decirlo. Nikky incliné la
cabeza, esperando.
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—Le he hecho una foto —afiadi.

—Enséfiamela.

Saqué el teléfono. Tuve que secarme el dedo en
el pantaldon para desbloquearlo. Al abrir la ima-
gen, ella se acercéd hasta apoyar ligeramente el
hombro en el mio. Olia a jabén y a algo suave que
apenas percibi antes de que me preguntara por el
sendero.

Amplié la fotografia. Mi mano tapaba parte de
la pantalla y Nikky me sujeté dos dedos para apar-
tarlos. Se quedod asi mientras buscaba el final del
camino.

—¢éSe puede bajar hasta el agua?

—Por el otro lado. Hay escalones.

—¢Muchos?

—Tantos como para que se noten a la vuelta.

—Me gusta que me lo digas.

Me solté los dedos. Guardé el mévil despacio,
con el hombro todavia pendiente de ella.

Alguien pidié permiso para coger hielo. Nos
apartamos a la vez y acabamos junto al extremo
delabarra, donde un cuenco de patatas ocupaba el
Unico espacio libre. Nikky cogi6 una y me ofrecio
el cuenco.

—¢Has venido por trabajo?

Le conté lo del lunes. Al pronunciar el nombre
del puesto me enderecé un poco. Seguia haciéndo-
me ilusién, incluso con el suefio pegado detras de
los ojos.

—¢Videojuegos? —dijo—. Tengo una queja.

—Todavia puedo echar la culpa a los anteriores.
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—NMe pierdo siempre. Entro en una habitacion,
doy dos vueltas y salgo por donde he entrado. Al-
guien deberia pensar en nosotros.

—Ponemos mapas.

—Los miro. También me pierdo en el mapa.

Me rei. Ella esperaba una soluciéon con una se-
riedad que le duro hasta que me vio reir.

—A mi me gusta explorar —dije—. De pequerio
podia pasarme una tarde buscando un sitio que
habia visto de lejos.

—Yo quiero llegar y ver qué pasa alli. Si paso
media hora buscando una puerta, me voy a hacer
la cena.

Estuve a punto de explicarle por qué orientarse
formaba parte de la experiencia. Nikky cogid otra
patata. Me imaginé soltandole un discurso de tra-
bajo al lado del hielo y bebi agua.

—¢Y si pudieras preguntar a alguien dentro del
juego?

—Eso estaria bien. A alguien que entendiera
«estoy al lado de un arbol».

—Un servicio complicado.

—Tienes todo el domingo.

Nos reimos. Le pregunté qué le gustaria encon-
trar al llegar a ese sitio. Se tomd un momento para
responder.

—Una casa donde pudiera entrar. Me fastidian
las ventanas iluminadas y las puertas cerradas en
los juegos. Quiero ver quién vive alli.

—T1 quieres visitar a los vecinos.
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—AQuiero curiosear. Y que haya algo en los cajo-
nes.

Pensé en mi taza sobre la encimera de Toni. Le
conté que habia viajado conmigo envuelta en un
trapo, entre ropa y un teclado. Nikky bajé los ojos
hacia mi vaso y sonrio6 antes de decir nada.

—Yo traje una caja de botones en mi primera
mudanza.

—¢éCoses?

—Lo justo para que algo aguante hasta la proxi-
ma vez que me lo ponga. Eran de mi abuela. Tenia
una lata y me dejaba ordenarlos en su mesa.

Movio la mano sobre la barra, separando peque-
nos montones imaginarios.

—Los grandes aqui, los de colores aqui... Podia
estar horas. Ella luego lo metia todo junto otra
vez.

—Te preparaba la siguiente visita.

La sonrisa le cambid un poco.

—Si. Creo que se lo pasaba bien conmigo.

Me quedé callado. En el saléon empezé otra can-
cion y alguien protestd porque la habian cortado
demasiado pronto. Nikky volvio la cabeza hacia el
altavoz. Cuando me miré de nuevo, yo todavia es-
taba pensando en aquella mujer mezclando boto-
nes para que su nieta pudiera ordenarlos.

—cConservas la caja?

—En el cajon de la mesilla. Pesa mas de lo que
parece.

Asenti. Me apetecié contarle algo mas, aunque
aun ignoraba qué. Habia llegado esperando pasar
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una hora sin estorbar y me encontraba buscando
un recuerdo que pudiera poner al lado del suyo.

Laura aparecié con una bolsa de hielo contra el
pecho. Nikky la ayudé a vaciarla en un cubo y se
inclino para escuchar lo que le decia al oido. Des-
pués se abrazaron. Yo recogi la bolsa vacia y bus-
qué donde tirarla.

Cuando volvi, el sitio junto a Nikky seguia libre.

—Pensaba que te habiamos perdido —dijo.

—He encontrado tres cubos debajo del fregade-
ro. Queria acertar.

Me sonrié y me cogio de la manga para acercar-
me: alguien pasaba detras de mi con una bandeja.
Quedamos frente a frente, tan cerca que me costé
mantener la frase que estaba preparando. Ella
bajé la mano hasta mi murfieca y la dejo alli un se-
gundo antes de soltarme.

—Aqui empieza a hacer calor —dijo.

Miré hacia la terraza. Habian quedado dos sillas
libres junto a las plantas. Toni, desde el sofa, me
preguntd con un gesto si queria irme. Negué con
la cabeza y él volvid a su conversacion.

—c:Salimos un rato? —le pregunté a Nikky.

Cogid la botella de agua y me dio uno de los va-
SOs.

—Si. Me debes algo.

La miré, intentando recordar.

—Una casa a la que se pueda entrar —dijo—.
Quiero saber qué pondrias dentro.

La segui entre la gente. Al llegar a la puerta me
hizo sitio a sulado y esperd mi respuesta.
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