


Capítulo I

Apoyé la mano en el muro junto al faro de Calella
y se me quedó una escama de pintura pegada a la
palma. La froté con el pulgar. Había pasado allí
tantas tardes que aquella despedida, con la mochi-
la a los pies y el tren saliendo en menos de una
hora, me daba un poco de vergüenza.

Abajo, en la playa, un hombre doblaba una toa-
lla junto a la orilla. El mar estaba tranquilo. Sep-
tiembre todavía dejaba sentarse en las rocas sin
buscar una chaqueta.

Saqué el teléfono para hacer una foto. En la pan-
talla cabían el sendero, parte de la playa de Garbí y
el banco donde Helena solía quitarse las sandalias.
Ajusté el encuadre y disparé. Después guardé el
móvil, bastante molesto conmigo por haber reco-
nocido un banco antes que todo lo demás.

Teníamos demasiados sitios en común. La pa-
nadería donde compraba el almuerzo, la curva
desde la que empezaba a verse su calle, una mesa
concreta en una terraza. Hacía cuatro meses que
habíamos terminado y aún me sorprendía prepa-
rando cosas para contarle. Algunas se quedaban
conmigo hasta la noche.

El teléfono vibró dentro del bolsillo.
—Dime que ya has salido de casa —dijo Toni.
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—Estoy en el faro.
—Claro. ¿La maleta tiene vistas?
—La he dejado en el bar de la estación.
—Bien. Mientras alguien tenga intención de ve-

nir...
Me senté un momento para sacarme una pie-

drecita del zapato. Toni se movía por su cocina; re-
conocí el golpe del armario que siempre cerraba
con la cadera, incluso cuando vivía en el pueblo.

—Te he vaciado dos cajones —dijo—. Y hay sá-
banas limpias.

—¿Dos cajones enteros?
—Uno contiene cables. Tenemos que hablar de

eso.
Sonreí mirando el zapato en mi mano.
—Gracias, Toni.
—Avísame cuando subas al tren.
Me colgué la mochila y bajé por el sendero. Al

llegar a la última curva volví la cabeza. Desde allí
el faro parecía más pequeño, con una mujer acer-
cándose a la puerta y un niño empeñado en subir
al murete. Me aparté para dejar pasar a una pareja.
Llevaban toallas al hombro. Yo llevaba un carga-
dor, tres camisetas y una copia impresa de mi con-
trato, por si a alguien en Barcelona se le ocurría
negar que me habían contratado.

En el bar me entregaron la maleta y un café que
bebí demasiado deprisa. Compré el billete en la
máquina, comprobé el destino dos veces y bajé al
andén. Había ido a Barcelona de compras, a con-
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ciertos, a visitar amigos. Aquel sábado me costó
elegir dónde sentarme.

Encontré sitio junto a la ventana. Al guardar el
billete en la mochila toqué la taza envuelta en un
trapo que había metido a última hora. Blanca, con
el asa torcida y una mancha de café que el lavava-
jillas nunca acababa de quitar. Había trabajado
con ella al lado durante años. Me pareció razona-
ble que viniera a comprobar el nuevo empleo.

El tren arrancó. Escribí a Toni y dejé el teléfono
boca abajo sobre la pierna.

El lunes empezaba como desarrollador en una
empresa de videojuegos. Tenía veintinueve años,
ahorros y un contrato de un año con un sueldo
que había releído varias veces. En la entrevista
técnica me había sentido cómodo hasta que me di-
jeron que les gustaba cómo pensaba. Desde enton-
ces había encontrado un buen número de motivos
para dudar de aquel criterio.

Miré un rato el agua entre los edificios. Luego
abrí en el móvil el correo de bienvenida. Había un
nombre al que preguntar en recepción y una hora.
Podía empezar por llegar a esa hora.

Toni me esperaba junto a la salida de Plaça de
Catalunya, comiéndose un bocadillo. Me abrazó
con un brazo y me puso la mitad que le quedaba en
la mano.

—Toma. Te conozco.
Tenía hambre. Mordí antes de preguntarle de

qué era.
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En su piso de Sant Antoni olía a ropa tendida y a
salsa de tomate. La habitación pequeña daba a un
patio donde alguien sacudía una alfombra. Había
una cama estrecha, una mesa despejada y un ven-
tilador orientado hacia las almohadas. En el cajón
de arriba encontré tres cables y una pila suelta.

—Me has engañado —dije desde la puerta.
—Podemos compartir la custodia.
Dejé la taza en la cocina. Toni la reconoció y fue

a buscar café al armario. Mientras lo preparaba me
enseñó el juego de llaves, el estante de la nevera
que había vaciado para mí y el mando de la televi-
sión, cuya tapa se sujetaba con cinta adhesiva.

—El lunes hacemos números —dijo—. Hoy ins-
tala tus trastos.

—Ya me dirás cuánto te paso.
—El lunes, Àlex.
Asentí. Agradecí que lo dijera con esa naturali-

dad. Me permitía quedarme allí sin tener que con-
vertir cada gesto suyo en una deuda.

Después de comer dormí más de lo previsto. Me
despertó el ruido de la ducha y tardé unos segun-
dos en recordar qué techo estaba mirando. Tenía
el brazo dormido y la marca de una costura en la
mejilla. Fui a la cocina a beber agua. Toni apareció
secándose el pelo.

—Esta noche hay una fiesta en casa de Laura. Es
su cumpleaños. Le he dicho que igual venías.

—Me acabas de ver la cara.
—La ducha está libre.
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Me apoyé en la encimera. Por el patio subía el
olor de una cena temprana. Me habría resultado
fácil volver a la cama y pasarme la noche mirando
pisos que no podía visitar hasta el lunes.

—¿Cuánta gente?
—Quince, veinte. Tiene una terraza. Si te can-

sas, te vas. Llevas llaves.
Las tenía en el bolsillo del pantalón, junto al bi-

llete arrugado.
—Una hora —dije.
—Vale.
—Te lo digo en serio.
—Que sí. Si te quieres ir, me lo dices y nos va-

mos.
Le tiré el trapo de la taza. Lo atrapó contra el pe-

cho y se rio.
Elegí una camisa que había doblado con mucho

optimismo y la colgué en el baño mientras me du-
chaba. Al ponérmela seguía arrugada. Me reman-
gué y decidí que, con suerte, la luz ayudaría.

En el rellano de su piso de Gràcia, Laura abrió
con un cuenco de aceitunas en la mano. Besó a
Toni, me dio dos besos y se apartó para dejarnos
entrar. Alguien la llamaba desde la cocina. Nos in-
dicó dónde dejar las bebidas y volvió a buscarla
otra voz, esta vez preguntando por un sacacor-
chos.

El salón estaba lleno sin llegar a resultar incó-
modo. Habían apartado la mesa hacia una pared y
montado una barra con vasos, hielo y botellas. La
puerta de la terraza permanecía abierta; al fondo
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se veían unas plantas y el respaldo de una silla.
Cerca del altavoz, dos personas discutían una can-
ción mientras una tercera intentaba cambiarla.

Toni me presentó a varios amigos. Retuve el
nombre de uno y lo utilicé enseguida con otro. Me
corrigieron entre risas. Yo también me reí, aun-
que a partir de entonces dejé de arriesgarme.

Con una cerveza en la mano y el hombro apoya-
do en la pared, fui dejando que las conversaciones
pasaran a mi alrededor. El cansancio me hacía lle-
gar tarde a los chistes. Cuando conseguía pensar
una respuesta, ya estaban hablando de otra cosa.

Entonces la vi junto a la puerta de la terraza.
Llevaba un vestido verde y se había recogido el

pelo de cualquier manera, con algunos mechones
sueltos en la nuca. Escuchaba a un hombre que
hablaba moviendo mucho las manos. Ella sujeta-
ba un vaso vacío y pasaba un dedo por el borde.
Miró hacia la barra y sus ojos se cruzaron con los
míos.

Me quedé mirándola el tiempo suficiente para
que resultara evidente.

Sonrió.
Le devolví la sonrisa con la botella a medio ca-

mino de la boca. Bebí por darle algún sentido al
movimiento y tragué mal. Bajé la cabeza, tosí con-
tra el hombro y deseé que alguna de las plantas de
la terraza necesitara urgentemente mi sitio.

Cuando volví a mirar, ella se reía. Levantó su
vaso vacío un poco, a modo de saludo. Yo hice lo
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mismo con la botella, esta vez manteniéndola le-
jos de la cara.

Se despidió del hombre con una mano en su
brazo y fue hacia la barra. Dejó el vaso, cogió otro
y abrió una botella de agua. Antes de servirse, me
miró de nuevo.

Podía acercarme. La distancia era ridícula para
la cantidad de cosas que me estaba dando tiempo
a pensar.

Dejé mi cerveza en la mesa y fui hasta ella.
—¿Me pasas un vaso?
Cogió uno de la pila y me lo tendió.
—Prueba con agua. Parece menos peligrosa.
—Ha sido un problema de coordinación.
—Lo he visto bastante bien desde allí.
Tenía una voz cálida, algo ronca. De cerca dis-

tinguí una pequeña arruga en la tela de su vestido,
donde había estado apoyando el vaso contra la ca-
dera. Me fijé en aquello con una atención absurda
mientras ella me servía agua.

—Soy Àlex.
—Nikky.
Repetí su nombre al darle las gracias. Ella levan-

tó la vista y sostuvo la mía un instante. Me gustó
tanto que tuve que acordarme de dejar la botella
sobre la mesa.

—¿Conoces a Laura? —preguntó.
—Desde hace unos diez minutos. He venido con

Toni.
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Lo buscamos entre la gente. Estaba agachado
junto al altavoz, señalando un cable con la seguri-
dad de un hombre que guardaba muchos.

—Yo lo conozco de un par de cenas —dijo
Nikky—. Una acabó con él haciendo una tortilla a
las dos de la mañana.

—Eso cuenta como una cena buena.
—Pues… tuvimos que comerla con cucharas.
—Su especialidad.
Nikky se rio y me dejó espacio junto a la barra.

Al moverme, mi manga rozó su brazo. Noté el con-
tacto a través de la tela y procuré acomodarme sin
echarme demasiado encima. Ella se quedó donde
estaba.

—¿Sueles conocer a la cumpleañera el mismo
día de la fiesta? —preguntó.

—Suelo aprenderme su nombre antes de llegar.
—Una costumbre preciosa.
—Hoy voy un poco justo. Acabo de mudarme.
Me preguntó de dónde venía. Le hablé del pue-

blo, del camino al faro y del tren. Mientras lo con-
taba me sorprendió que aquella mañana hubiera
ocurrido ese mismo día. Ella escuchó sin buscar a
nadie por encima de mi hombro.

—¿Tienes cerca el mar? —dijo.
—Lo tenía a diez minutos de casa. Quince si me

encontraba a alguien.
—Eso es algo que yo echaría de menos.
—Esta mañana he ido a despedirme del faro.
Me arrepentí un poco al decirlo. Nikky inclinó la

cabeza, esperando.
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—Le he hecho una foto —añadí.
—Enséñamela.
Saqué el teléfono. Tuve que secarme el dedo en

el pantalón para desbloquearlo. Al abrir la ima-
gen, ella se acercó hasta apoyar ligeramente el
hombro en el mío. Olía a jabón y a algo suave que
apenas percibí antes de que me preguntara por el
sendero.

Amplié la fotografía. Mi mano tapaba parte de
la pantalla y Nikky me sujetó dos dedos para apar-
tarlos. Se quedó así mientras buscaba el final del
camino.

—¿Se puede bajar hasta el agua?
—Por el otro lado. Hay escalones.
—¿Muchos?
—Tantos como para que se noten a la vuelta.
—Me gusta que me lo digas.
Me soltó los dedos. Guardé el móvil despacio,

con el hombro todavía pendiente de ella.
Alguien pidió permiso para coger hielo. Nos

apartamos a la vez y acabamos junto al extremo
de la barra, donde un cuenco de patatas ocupaba el
único espacio libre. Nikky cogió una y me ofreció
el cuenco.

—¿Has venido por trabajo?
Le conté lo del lunes. Al pronunciar el nombre

del puesto me enderecé un poco. Seguía haciéndo-
me ilusión, incluso con el sueño pegado detrás de
los ojos.

—¿Videojuegos? —dijo—. Tengo una queja.
—Todavía puedo echar la culpa a los anteriores.
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—Me pierdo siempre. Entro en una habitación,
doy dos vueltas y salgo por donde he entrado. Al-
guien debería pensar en nosotros.

—Ponemos mapas.
—Los miro. También me pierdo en el mapa.
Me reí. Ella esperaba una solución con una se-

riedad que le duró hasta que me vio reír.
—A mí me gusta explorar —dije—. De pequeño

podía pasarme una tarde buscando un sitio que
había visto de lejos.

—Yo quiero llegar y ver qué pasa allí. Si paso
media hora buscando una puerta, me voy a hacer
la cena.

Estuve a punto de explicarle por qué orientarse
formaba parte de la experiencia. Nikky cogió otra
patata. Me imaginé soltándole un discurso de tra-
bajo al lado del hielo y bebí agua.

—¿Y si pudieras preguntar a alguien dentro del
juego?

—Eso estaría bien. A alguien que entendiera
«estoy al lado de un árbol».

—Un servicio complicado.
—Tienes todo el domingo.
Nos reímos. Le pregunté qué le gustaría encon-

trar al llegar a ese sitio. Se tomó un momento para
responder.

—Una casa donde pudiera entrar. Me fastidian
las ventanas iluminadas y las puertas cerradas en
los juegos. Quiero ver quién vive allí.

—Tú quieres visitar a los vecinos.
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—Quiero curiosear. Y que haya algo en los cajo-
nes.

Pensé en mi taza sobre la encimera de Toni. Le
conté que había viajado conmigo envuelta en un
trapo, entre ropa y un teclado. Nikky bajó los ojos
hacia mi vaso y sonrió antes de decir nada.

—Yo traje una caja de botones en mi primera
mudanza.

—¿Coses?
—Lo justo para que algo aguante hasta la próxi-

ma vez que me lo ponga. Eran de mi abuela. Tenía
una lata y me dejaba ordenarlos en su mesa.

Movió la mano sobre la barra, separando peque-
ños montones imaginarios.

—Los grandes aquí, los de colores aquí... Podía
estar horas. Ella luego lo metía todo junto otra
vez.

—Te preparaba la siguiente visita.
La sonrisa le cambió un poco.
—Sí. Creo que se lo pasaba bien conmigo.
Me quedé callado. En el salón empezó otra can-

ción y alguien protestó porque la habían cortado
demasiado pronto. Nikky volvió la cabeza hacia el
altavoz. Cuando me miró de nuevo, yo todavía es-
taba pensando en aquella mujer mezclando boto-
nes para que su nieta pudiera ordenarlos.

—¿Conservas la caja?
—En el cajón de la mesilla. Pesa más de lo que

parece.
Asentí. Me apeteció contarle algo más, aunque

aún ignoraba qué. Había llegado esperando pasar
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una hora sin estorbar y me encontraba buscando
un recuerdo que pudiera poner al lado del suyo.

Laura apareció con una bolsa de hielo contra el
pecho. Nikky la ayudó a vaciarla en un cubo y se
inclinó para escuchar lo que le decía al oído. Des-
pués se abrazaron. Yo recogí la bolsa vacía y bus-
qué dónde tirarla.

Cuando volví, el sitio junto a Nikky seguía libre.
—Pensaba que te habíamos perdido —dijo.
—He encontrado tres cubos debajo del fregade-

ro. Quería acertar.
Me sonrió y me cogió de la manga para acercar-

me: alguien pasaba detrás de mí con una bandeja.
Quedamos frente a frente, tan cerca que me costó
mantener la frase que estaba preparando. Ella
bajó la mano hasta mi muñeca y la dejó allí un se-
gundo antes de soltarme.

—Aquí empieza a hacer calor —dijo.
Miré hacia la terraza. Habían quedado dos sillas

libres junto a las plantas. Toni, desde el sofá, me
preguntó con un gesto si quería irme. Negué con
la cabeza y él volvió a su conversación.

—¿Salimos un rato? —le pregunté a Nikky.
Cogió la botella de agua y me dio uno de los va-

sos.
—Sí. Me debes algo.
La miré, intentando recordar.
—Una casa a la que se pueda entrar —dijo—.

Quiero saber qué pondrías dentro.
La seguí entre la gente. Al llegar a la puerta me

hizo sitio a su lado y esperó mi respuesta.
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